晚自習還沒有下課，吳言一個人突然從座位上站起來走出教室。這樣安靜的教室，又難得靜成這樣一絲不苟，實在不會有人注意這種小的與自己無關的舉動。吳言就這樣一個人走到操場。
偌大的操場隻有一盞燈，遠遠地射過來，將吳言的影子拉得很長，繼而又慢慢變得很短很短直到被踩在腳下。影子跳動起來，隨著背上長長地馬尾一起一伏，那樣節奏鮮明。眼淚不安分的從眼眶流出來，淌在被寒冷的天氣凍得冰涼的臉上。溫暖隻有一刻，繼而是比冷更冷。
吳言心裡堵到不知道跑多少圈才可以被顛簸平靜。這樣跑了兩圈，她不跑了，順勢蹲下，頭埋進手臂裡哭出聲來。正好在路燈下，這樣瘦小的影子顫得楚楚可憐，讓稍強勢一點點的人都會想扶住她，然後給她一個溫暖一些的懷抱。趙一沒有這樣做，隻是將身上的校服脫下來披在吳言的身上。高中生裡麵很乖的那一類，能做的關心最多隻能這樣。
吳言沒有拒絕，也沒有抬頭的趨勢，好像不用抬頭看也知道是誰立在她身旁。
“沒事了？”待吳言不動了，跟著蹲下的趙一問。愣了好一會兒，吳言突然抬頭，從淚水還沒乾透的臉上撤出一個勉強的笑容來，說：“都不知道你在這兒乾嘛，我都沒哭夠。”說完忽的立身起來，將衣服還給趙一：“謝謝你的衣服，不過太薄了。”又笑了笑，用手抹了抹臉，轉身朝那片燈火明亮的教學樓走去。趙一接過衣服，看著吳言的背影，傻笑了兩聲，說：“毛衣厚，要不？”
吳言並沒有走進教室，她在教室門口突然拐彎了。“你去哪？”趙一問。“餓了，找點吃的。”吳言頭也沒回。“還沒下課。”趙一對著吳言喊。可是剛說完話，就聽見學校打鈴了。趙一立在那兒那麼一會兒，盯著那個瘦小卻不瘦弱的身影漸行漸遠，心裡打鼓，因為怎麼也猜不透這是一個怎樣的女孩。總是那麼溫柔大方，卻又總是讓人接近不了。那常常微笑的臉後麵又總是有些不安和倔強。那雙眼睛總是氤氳著水汽，好像淚水可以隨時靜靜淌下來。這樣的神秘又這樣的清晰，總是在眼前不停地晃動。
“彆吃這麼辣，容易上火。”趙一見吳言往碗裡加了不少辣椒，忍不住提醒。吳言並沒有言語，隻是又加了一勺辣椒進入那碗紅通通的米線裡。吳言不太喜歡說話，尤其不太喜歡跟男生說話，特彆不喜歡跟趙一說話。趙一無端端的開始獻起殷勤來，難道僅僅就是因為被罵了一頓？吳言忍不住笑起來，這一笑，還是被趙一看見。趙一說：“你笑什麼？”吳言頭也沒抬，搖了搖頭。
走進寢室，隻有金昔一個人在。她用衣服上帶著紅色絨毛的帽子蓋住頭，頭壓得很低，手裡捏著筆，盤腿坐在床上，支開的古木色的床上書桌上放的是數學參考書。書的旁邊，布滿了數字的草稿紙還在她筆下被一點一縫地塞滿。圓珠筆的油墨味道就從稿紙上飄出來。金昔早就習慣了這種味道，她說她依賴上這種味道了，就像農民依賴泥巴地的味道一樣。寢室隻有金昔一個人，白牆上紅色的貼畫映得整間寢室也泛紅，床上的被子，被單，掛著的衣服，和本來是綠色的一串假葉子也是紅的。吳言看著看著就連眼睛也紅了。儘管這麼紅，可還是空蕩蕩的。洗手間水池裡的水滴答滴答地響，像手腕上的手表中的指針在不停轉動。吳言走過去，把水龍頭擰緊。金昔埋著頭，好像自始至終沒有抬起來過。吳言從她旁邊走過去，又從她旁邊走回來。走回來，坐在床邊，看著金昔深埋著的頭，淚水就流出來。再次湧出來的淚水才讓吳言感覺到眼睛的腫脹，她擦乾眼淚，靜靜坐著，盯著牆上的紅色的花發呆。呆著的時候，寢室裡就更安靜了。這種安靜終於引得金昔抬起頭，對吳言說：“你呆著乾嘛呢？”吳言不理，金昔就又埋下頭去了。
“我明天把錢換開就還給你，你一定要記得讓我還錢哈！記得哈！”寢室門沒有開，蔣曉曉的聲音和一群人淩亂的腳步聲就傳進來。門一開，蔣曉曉看見吳言，就說：“吳言，你回來啦？我們還以為你跑哪去了。你不洗臉不看書呆坐著乾嘛呢？”蔣曉曉的聲音清脆響亮，帶著點男性的大氣。她一進來就把書包往床上撂。她見吳言沒理，就走到吳言跟前，雙手捧著吳言的頭，抬起來正對著自己，然後說：“哭過了。”吳言被這一弄，忍不住就笑起來，掙脫蔣曉曉的手。“沒事的，吳言，這次考差了還有下次。本來考試的時候你在發燒，發揮失常是應該的。”蔣曉曉大聲說。說完就聽見有人在笑，她轉身對著那個笑的人說：“笑什麼，本來嘛，我說的又不假。發著燒再去考試，當然會發揮失常，人又不是神仙。”她的表情鎮定又帶著似有若無的笑，圓圓的臉上沒有什麼瑕疵，一紅，就顯得可愛了。說完，她就轉身走近洗手間。吳言看著蔣曉曉憨實的背影，會心一笑，終於歎了口氣，緊繃的神經舒展開來。
整理好一切以後，吳言拿出自己的黑色皮革的日記本。日記本很厚，但已有一半帶有明顯的用過的痕跡，吳言翻開，拿起筆，卻遲遲動不了筆。她盯著白色的紙和藍色的格子線，突然又放下筆，從日記本的開頭一頁開始看。
過去的日子對吳言來說總是做得不夠，她在看日記的時候總是笑，笑什麼？笑自己的幼稚和不成熟。然後她重新拿筆，再寫。吳言的日記本很厚，但她還是不是每天都堅持寫日記的。遇到心情不好的時候或者心情特彆好的時候又或者有了什麼感悟，她就會寫日記。寫完日記，她就變得比先前精神一些了。
今天是失望的一天，今天是月考成績排名下來的時間。吳言從上一次的第一名下降到第四名，這對吳言來說是個不小的打擊。所以吳言要寫日記，要記錄一下在這種失敗的境地裡自己的感受，也必須寫日記，要在日記裡分析一下失敗的客觀原因，才能增強自信心。
秋天的早晨空氣顯得有些乾燥。天還沒亮，吳言的鬨鐘已經響了。她輕手輕腳的起床，竟然發現金昔床上已經空了。吳言倒吸了口涼氣。
天還沒亮的清晨，晚上落下的樹葉被踩得哢哢作響。吳言走過操場的時候，聽見有人在讀英語。她循聲望過去，就發現了金昔。
金昔又用她帶有紅色絨毛的帽子蓋住頭。雙手捧著英語課本，認真且專注的讀。吳言徑直走向教室。金昔這時候突然抬起頭，嘴唇還在發音，看著吳言走開，又立即埋下頭。有風輕輕一吹，樹梢嘩嘩一響，幾片枯黃的葉子便又落下來，有一片恰好落在金昔的帽子上。
操場上還有人晨跑的，不過是上了年紀的人了，穿一件紅色毛衣，慢悠悠的跑，布鞋發不出一點可以聽見的聲音。金昔有些羨慕地抬頭多看了兩眼。
早上六點半，教室裡鬨嗡嗡的。每個人都專心的念書。從教室外麵看過去，整棟教學樓的燈都是亮的，隻是外麵還是灰蒙蒙。站在這裡看的人是分不清時間的，不知道此時是早上，還是晚上。
李娜點著小步子害羞的跑進教室，看見教室裡班主任不在才鬆了口氣坐下來。趙一緊跟其後，頭發可能被風吹過，額頭上的全都立起來了。他也坐下，放好書包，掃視了一圈教室，問吳言：“老李沒來？”吳言點頭。趙一便從夾克衣服的口袋裡掏出一包包子，並遞給吳言：“吃嗎？這家包子鋪的包子很有名的，很好吃。”吳言看了一眼，搖頭，繼續讀書。趙一說：“真的很好吃，不吃可惜了。”吳言無奈的轉過頭，笑著說：“我吃過早飯了，真的不想吃包子。謝謝了。”趙一隻好抽回手說：“不吃算了，這麼好吃都不吃。”趙一在旁邊吃包子，一股牛肉的腥味就飄了過來，吳言皺了眉，微微轉了身，朝向另一邊。
趙一吃包子的時候是翻開書的，他吃一口看一眼，也讀一句，再看看教室外麵。儘管吳言側著身，趙一的這些小動作也特彆的清晰。吳言也瞥見教室外麵剛走過來的班主任了，她緊張的用手肘碰了碰趙一。趙一便迅速將沒吃完的包子藏在桌子下麵，嘴裡顯然還沒有嚼完的剩餘的，他便緊閉著嘴快速的嚼。
早自習馬上就到時間了，教室裡的人開始蠢蠢欲動，很多人開始放下書，趴在桌子上睡覺。班主任走到趙一身後，輕輕一拍他的肩膀，說：“跟我到辦公室來。”然後轉身走了。趙一吐吐舌頭，也隻得站起身，跟著這位年輕時髦但霸氣十足的班主任走近辦公室去。吳言在一旁坐著，看不出什麼表情，繼續讀書。
陽光清晰地從窗外的那叢樹的縫隙裡射過來，透過玻璃窗，打在書桌上。窗外的花草鳥蟲全都神采奕奕，教室裡的人卻垂著頭，黑壓壓的頭發連成一片，像蒙了層黑布，把整個教室蓋住了。禿頭的化學老師帶著木紋的方框眼鏡，眉頭深鎖，望著眼前這片黑壓壓的學生。試卷就是個漩渦，陷進去的人就出來不了。吳言的臉紅了，耳朵紅了，頭發從耳根後麵滑落到眼前，擋住視線。她隨手一撩，手卻碰到了旁邊的趙一。趙一抬頭看了看吳言，又把脖子伸長了些，掃了眼吳言桌子上的試題，咧開嘴小聲說：“嘿嘿，我跟你做題的速度差不多了，看來你水平下降了哦。”吳言不動聲色，左手一抬，用手指堵住耳朵，右手不停地飛快地在稿紙上計算。趙一笑笑，也埋頭繼續做題。
金昔做題的動作很大，算題的筆在稿紙上劃過，又在試題卷上做記號，紙和筆的摩擦就發出渾厚的聲音，紙上重重的留下筆尖的痕跡。她不僅動作大，動作還相當快，比現代小說裡描寫的勤快的農村女人動作還利索。吳言正是因為這個原因不願再坐在金昔旁邊的。
下課鈴響了，那個禿頭且精瘦的化學老師就立起身來，指著後麵的一排同學說：“後麵的同學把試卷收上來。”
趙一探過頭來想看吳言的試卷，被吳言迅速掩住了。金昔把試卷放在桌上就跑出了教室。
交完試卷，吳言捂著臉和耳朵。趙一終於走出教室去上廁所，吳言覺得這才是真的如釋重負。
窗外的陽光很好，吳言注意到。所以她站起來，走出教室，在陽台上站著。陽台外麵是學校的大操場，這時候操場是土黃色，邊角的那叢草地也是黃色的。操場上隻有稀稀拉拉幾個人，吳言看見了金昔，還有金昔旁邊的尹瀾。
他們並排走著，有說有笑，金昔還用手捶在尹瀾背上。吳言下意識的轉向辦公室的門，好在沒有老師正巧站在門口。他們走近了。金昔對著吳言笑，吳言也笑了，可是始終不知道該說些什麼。尹瀾說：“你站在這裡曬虱子啊？”“是啊，全都是從你頭上跳過來的，你也該曬曬。”吳言回答。“不對啊，應該跳到金昔頭上去的，怎麼跳到你頭上去了？”吳言心裡一沉，接著說：“是啊，你們倆都該曬曬。”然後轉身回教室，又說：“我曬完了。”金昔說：“太陽這麼好，彆這麼快進去，在這兒站會兒吧。”吳言又轉頭過來笑著說：“這麼好的陽光就留給你們倆吧。”
陽台上，吳言站過的位子上，就剩下尹瀾和金昔兩個，但他們的左邊和右邊站滿了其他同學，悠閒且懶散，享受冬秋季節難得遇到的如此明媚的陽光。
尹瀾盯著金昔看，金昔羞笑說：“看什麼？彆看。”尹瀾雙手插在衣袋裡，靠著陽台麵向教室。他看著吳言走進教室然後坐在位子上，再看著吳言趴在桌子上。他側過頭對金昔說：“你和吳言的確不一樣。你們倆的性格差彆很大。”金昔也將視線從操場上移回來看著尹瀾，說：“何以見得？”“不是你說的嗎？”尹瀾笑了，臉邊的小梨渦裝滿了樹縫裡透過來的陽光。金昔癟癟嘴，點頭說：“就是。”
今天的陽光從早上一直掛到下午，從教室的一麵轉到了另一麵射進來。吳言被夕陽的光照得有些昏昏欲睡。教室裡的氣氛有些躁，講台上年輕的語文老師不動聲色地講課，好像看穿了教室裡的蠢蠢欲動，故意用這種淡定壓住場麵。金昔也無心再聽下去了，她從桌子底下抽出從同桌那裡借過來的“青年文摘”。有人看了表，開始收拾東西，把書往書包裡塞。年輕的老師眼尖，一眼就看見了，把手裡的書垂下來，停住講課，在教室各個角落掃視一圈。教室裡一下就安靜下來，收拾東西的手也停下來。頓了幾十秒，老師說：“我看你們有多著急！你們現在誰收拾東西，下課的時候我就讓誰留下來，把相同的動作重複做50遍。”於是所有的人重新耐住性子，盯著老師，心裡默數著時間。“叮……”下課鈴響了。所有人卻都不敢動。老師一把放下手裡的書說：“放學吧。”教室裡轟一聲爆動起來。金昔合上書，也趕緊收拾東西。吳言盯著桌子上一摞書，費了很大力從中間抽出幾本。
走出校門的那一刻，吳言深深吸了口氣。身邊身前身後，小商攤子前，全是人，油煙四處飄散，升到空氣上空又慢慢消失。四麵都是熱鬨的，四周都暖到發燙。金昔走在前麵。吳言看著她的背影，心裡覺得特彆涼。
回家前，在路上，吳言就想好了回家怎麼彙報這次的成績。不管結果如何，都要說，雖然讓他們失望也讓自己難受，不過對自己的父母如何隱瞞？
吳言走到大門口，大門虛掩著，從裡麵傳出機器的轟鳴聲。吳言推門進去，對著正在縫紉的母親喊了句：“媽，我回來了。”母親的臉色很好，吳言的心情一下放鬆了許多。“你爸本來說你今天回來就給你燉雞吃的，沒想到前兩天雞無端端死了，隻好我們自己吃了。我買的蹄髈，正在燉著。”母親沒有抬起頭來，卻始終帶著微笑的說。吳言哦了一聲，就轉身進了房間。她放下書包，大口地呼氣，極力抑製自己的情緒，但還是忍不住眼淚。她站在鏡子前看著自己，咧嘴哭了起來。
書桌上，隻一個星期就蒙了層灰。床上的被子和枕頭也顯得灰蒙蒙的，使得原本明快的天藍色也暗了下去。吳言坐在床邊，擦乾臉上的淚，用雙手做扇子不停地對著臉扇。眼睛太紅了，鼻子太紅了，臉也太紅了，而且燙。待情緒穩定下來，臉上也不再火辣辣的時候，吳言再次站在鏡子前，看了會兒，露出一個大大的微笑。然後用紙擦掉眼睫毛上粘著的淚珠。雖然眼珠還是紅了，但過一會兒應該就恢複了。吳言便擦淨了書桌和凳子，坐下來，從書包裡翻出一摞書。
門外的腳步聲讓吳言剛一驚訝，母親就已經竄了出來。吳言慌得不敢抬頭，隻得裝作認真做題。
“作業很多嗎？”母親坐下來，問。“嗯。”吳言回答。“你們老師布置這麼多作業嗎？還是這是你自己的練習？”母親的語氣溫和。但吳言低著頭，不再回答。窗外的竹子隨風發出窸窸窣窣的聲音，從遙遠的地方射過來的燈光將半打開的窗的影子打在白色的牆上。風也吹動窗扇，牆上的影子也就搖晃起來。
母親站起身，去打開房間裡的燈。然後走出門，下了樓去。吳言鬆了口氣，聽著下樓的腳步聲漸漸消失，她站起來，走到窗前。窗外連著一叢青翠的竹，竹連著墨黑的冰冷的田野。竹影打在地上，斑駁破碎。遠處無數的家和無數的燈光閃爍，恍若滿天的星星。
燉肉的香味溢出來，飄進房間。
父親也回來了。大鐵門哐哐的響，砰地一聲又關上了。“言言，吃飯了！”母親喊。“好。”吳言大聲回答。她用手揉揉臉，又照了照鏡子，跑下樓去。
飯桌上很豐富。除了燉蹄髈，父親還加了菜。父親問了幾句吳言學習上的事，就跟母親說事了。父母親的興致都不錯，也許因為吳言回家。父親說到一個從彆人那兒聽來的智商問題時，正色道：“聽好了啊……”母親回答不出來。吳言想了想，說了個答案。父親搖頭又搖手說不是。父親的臉微紅，因為喝了一點酒，也是因為興致很高。吳言有些不安。昏黃的燈光下，吳言低著頭吃飯，也思考父親的那個提問，臉上儘是憔悴。不過這種憔悴不被父親看見，他隻想聽他聰明的女兒儘快給出正確的答案。
吳言抬起頭來望著父親，認真的說：“就是這個答案。”父親的臉就繃緊了，舉起手來重新表述自己的問題。吳言也就耐心地跟著父親一起分解問題。分析完了，吳言還是說了同一個答案。父親的臉色變得很難看，失望的搖頭，說吳言太笨。這句笨，壓得吳言喘不過氣來。她靜靜地，哽咽著說：“我本來就很笨。”母親和父親一愣，盯著吳言。淚水滴進飯碗裡，蕩開一圈漣漪。父親憤怒地將手裡的筷子向吳言頭上砸去。吳言隻聽見頭上啪清脆地響了一聲，筷子帶著飯的黏液濺到臉上。吳言驚慌的立起來，退到角落裡，盯著父親。眼裡全是水，一眨，就成串地滑下來，繞過嘴角，滴落在地上。頭發上和臉上的白色黏液在燈光下有些刺眼。她的聲音哽咽而顫抖，她堅決地說：“就是這個答案。”父親站起來，母親這才反應過來，立即擋在父親前麵。父親幾乎咆哮著又重複自己的問題，臉色黑沉緊繃。這一次，吳言心裡一沉，眼裡充滿驚訝。父親的問題已經在某個關節上發生變化了。也就是，父親先前根本就是自己的表述錯誤。吳言重新走過來，迎著父親的目光。但她還沒來得及說一句話，父親已經從母親手裡抽出手來，啪地一聲打在吳言臉上，說：“這麼簡單的問題都不會，你這麼多年白學了。遇到問題就會哭！”吳言一瞬間止住淚，冷冷的盯著父親，說：“你配做什麼父親？”然後轉身走回自己的房間。
吳言關好門，坐在自己的書桌前，趴了下去。或許這正好是個大哭的理由，不用憋著。
父親趕過來，敲著門。吳言似乎聽見了，又似乎什麼也沒聽到。過了很久，哭了很久，這種聲音遠遠消失了。她哭得累了，就帶著全身的疲憊鑽進被子。
秋末的鄉間夜晚特彆寧靜。叫了整個夏天的蛐蛐也消停了。地裡的油菜抽著芽，蚯蚓蠕動，草窸窣。遠處的那條河也流得很安靜，河岸上的毛花隨風輕搖，搖成一個圓滿的美夢。
睜開眼，才發現眼皮腫脹，軟綿綿的蓋在眼睛上。吳言翻開被子，坐起來。窗外的陽光射得吳言眯起眼，她才發現頭很痛。母親端著早飯走進來，她看了吳言一眼，想說什麼，又沒說出口，轉身要走。“媽。”吳言喊，“爸出門沒有？”“出門了。”母親又走回來，坐下，款款說：“你爸昨晚一晚沒睡好。你也就彆怪你爸了，你又不是不知道他的脾氣。”
“昨晚是他自己錯了……”
母雞在窗簷下揀食，爪子在地上刨出細溝，蚯蚓從溝裡翻出來，被母雞一口吞下去。
吃過午飯，吳言回學校了。