我的寫作方式更傾向於王二。那個在萬壽寺中焉掉的人，失去記憶的人。我和他有相似的地方，都是寫的關於記憶出了問題的人的故事。楊二是我故事的主人公，但我老覺得楊二就是我一般。他的故事由我來寫，我想怎樣寫就怎樣寫。這是作為一個作家的權力。楊二的真實就是我的真實，我想這樣就很好了。

有時候，楊二就是我的化身，我也是我的化身，兩個都是我，兩個都是楊二。我期盼有一天，我和楊二能夠統一，這樣寫起故事來就會更容易一些。寫自己的故事總比寫彆人的故事來得方便些。我這樣想，不知道楊二有沒有意見。

我寫他的故事進展得很慢，雖然我很努力想提高速度，但到現在仍隻不過是交代了一點眉目。我寫過他在幽暗的燈光下思考自己一團糟的問題。寫過他在中午炙熱的太陽下，騎著自行車找工作的問題。也寫過他覺得自己變成老鼠的問題。也順便交代了一下他追女朋友的事情。不過我好像記得明明這個女朋友是我自己的，難道，我把自己加在了他身上還不夠，還想把我的女朋友也加在他身上，我有毛病啊我。這樣寫起來，就少了幾分嚴肅性，不會是事實。但我以他的名義寫出來就不會有人對號入座了。

我在這個糟糕的世界度過了一宿又一宿，楊二也是這樣。今夜時而下雨，時而天晴。下雨時霧氣籠罩著這片黑暗，黑暗就有一種說不出的蒼白的感覺。天放晴時，遠處幾點孤獨的燈，照得楊二不敢睜開雙眼。我當時寫楊二的故事就是這樣寫的。

我迎來曙光，終於知道楊二的故事還在繼續，我的寫作也將一步步深入。光明讓我走進楊二的內心，我感到了獨白的樂趣。這是一條線索，我必須牢牢地抓在手中，這樣寫來，我不覺得太累，我也能很安心。反正，我在寫楊二的故事的時候，就把自己當成楊二了。

他告訴過我，在他的世界變得一團糟以後他夢見自己有時候成了堂吉訶德。那位中世紀的騎士英雄，那是他的偶像。我開始寫他的這個情節時，我感到自己也成了堂吉訶德，在風車和羊群中衝鋒陷陣。也許大家在這裡會認為我把人們比喻成了風車和羊群，我確有此意。世界上有兩種人，一種溫順得一句話都不說的死人，一種呆若木雞的活人。其實這兩種人就是一種人。我不是這兩種人之一，我是戰士，是解放人類的人。如你所知，堂氏的世界也是一團糟，被他壓在身下的白馬，有時候又是灰色的，或者來自西域的大宛，或者像血一樣出汗的。他手中那根木頭做的長矛，有時候變成短劍，有時候槍頭又刺進風車中被絞成幾截，一截一截的散落在草叢中，像一朵朵病痛的鮮花，情景很是悲壯。

有關堂氏的這身裝備，我有幾點要敘述的。包括他的頭盔，鎧甲，披風，護腕，護襠，靴子，當然還有他的仆人。頭盔在夕陽下發出金黃色的光芒，讓羊群以為太陽落到了地上，嚇得四處奔逃。他的頭盔是他自己設計的產物，圓圓的，精鐵鍛製，但他習慣性地表示他作為一個騎士的榮耀，在表麵鍍了一層金，這層金使他看起來威武多了。他表示他不想看到敵人的鮮血從他的槍尖上冒出來，所以他的頭盔就設計成這樣：除了套頭這外，沒有一個洞，有點像我奶奶以前熬藥的砂罐，隻是沒有供搬動時使用的耳朵。也就是說他在進攻的時候，他什麼都看不見。所以，他平時不能也不想把它戴在頭上，他為了戴著舒服，設計得比正常的頭盔要大，在裡麵幫了一層羊毛。也就是說，比正常頭盔重了不少，戴著又重，又看不見，所以他平時就不戴了，隻有發現敵人進攻時他才套在頭上。這樣使敵人望而生畏，未出手時已嚇破了敵人的膽。的確也是這樣的，羊群看到他來時都四散逃命去了。堂氏發出勝利者的爽朗的大笑，這笑聲從頭盔裡傳出來有一種說不出的詭異。他的鎧甲卻是另外一種風情，我想它肯定全是用銀子打造的，通體煥著銀色的光芒。但不是整個的一塊，而是無數塊，就像魚的鱗一樣排列。一排排鋒利的尖刃翹向外麵，整個地向敵人挑釁。這樣的東西有兩片，戰鬥時身前一片，身後一片，用堅韌的牛筋穿上，這樣就相當的牢固。這也是堂氏自己設計的。我認為這樣的設計有一個很大的缺陷，臨陣時，一時手忙腳亂的，穿反了他就完了，鋒利的刀片就要了他的命了。堂氏當然比我聰明，他也想到了這點，所以他穿了一件用蠶絲和蜘蛛絲還有頭發混合織成的襯衣，這樣的東西在速度不高的前提下很難被刺穿。為了織這件衣服，他花了三年的時間。他動員了他的老婆，他的仆人，他的佃戶，他甚至要佃戶用這些東西抵租子。這樣大費周章的事情我是不做的。打這件鎧甲花了他三個月，做件襯衣卻花了三年。但堂氏就是這樣做了，他的世界一團糟嘛，你還能要求他做什麼。他還用剩下的一點做了護腕和護襠，對於護襠，這玩意他老婆肯定有意見，我在此就不提了。那件披風也不是火紅的——你見過渾身火紅的羊嗎，如果你見過，那你就可以認為這件披風是火紅的。那是敵人（綿羊）的皮做的，要知道冬天的西班牙是相當的冷，而且，用敵人的皮做披風不但可以威懾敵人，還可以壯自己威風。那雙靴子就不值一提了，那是他用整個羊身體（除了皮）同他的佃戶換來的，農做時穿的，烏黑的豬皮做的，很抗寒和防水。他做了上麵的所有裝備後，沒有再足夠的錢做一雙更好的靴子，隻能不講究了，時間不等人啊。不過配上這身行頭，他看起來已經很威風了。他的仆人跟著他平時就燒水做飯，戰鬥時，他也隻負責收拾戰場和戰利品。對於他的長槍被絞成數節這件事，他就命他的仆人把那些碎片收起來，做為他戰鬥的見證。他的偉大之處就在於此。我個人認為，似有不妥。槍斷了，應該是戰敗的標誌吧。不過這樣的人跟我一樣，我也有這樣的嗜好。比如我把我世界一團糟的故事讓楊二寫下來，作為我二零零六年的見證。不以為恥，反以為榮。

堂氏每天踩著露水前進（應該是他的大宛馬踩著露水，他騎在馬上）。他的仆人騎著一頭驢子在後麵遠遠地跟著，以至於消失不見。但他又總是在主人需要繳獲戰利品和打掃戰場的時候出現，所以他從來沒看到過主人戰鬥的風采。堂氏也沒有要停下來等他的意思，他的一天就是戰鬥的一天，不能有稍息的片刻。我的一天也是戰鬥的一天。我每天早晨也踩著露水前進（城市沒有露水，我不知道我踩的什麼。反正，我每天很早就出發），沒有停下來等誰的意思——我也沒人可等。我一天的全部意義就是尋找工作。眾所周知，現在的大學畢業生找工作很難，而我這個大學畢業了兩年的人找工作更難。我每一天都是汗下如雨。成都這個城市就是這樣的，一部分人坐在河邊的樹陰下悠閒地品茶，談天。一部分人（比如我）卻勞苦奔波，大汗淋漓。每次經曆這樣的場麵，我就成了堂氏，我戴著頭盔——他們沒人認得我吧——戰鬥，那些人就是羊群，我的自行車，成了我的汗血馬，我馳騁著毫無顧忌地衝過去。最後，總有一個場麵：我一頭栽倒在錦江裡麵。我總是嚇出一身冷汗，府南河——也就是錦江——又臟又臭，不適合在裡麵玩耍。我把自己當成了一條要死不活的鯽魚，拚命地喝了幾口黑而濃的水後，把自己白裡透紅的肚皮翻了上來，過不了多久我也就成了黑而濃的一坨了。大家知道，這就是說，我死了。我不會遊泳，典型的秤砣落底。我奇怪自己怎麼會變成魚呢。眾所周知，魚是會遊泳的啊。府南河水又臭又臟，還加上我這樣一條死魚，景象的確有些不太舒服。但河邊喝茶，聊天的人就當我並不存在。河裡見底的河炕，證明水並不深，一團團白色的哀歌圍繞著我，我就這樣順著錦江流下去，不知道何年何月才能擺脫死亡的命運。

我當時嚇出了一身冷汗，馬上就清醒了過來。通常我大汗淋漓，這點冷汗並不算什麼。我清醒過後，發覺自己既不是魚，也不是堂吉訶德，我是楊二。就輕輕地啐了一口，走了。他們是綿羊嘛，我知道，我能理解。

我騎著汗血馬——自行車——繼續走著，繼續碰到這樣的情況，繼續成為堂吉訶德，繼續成了一條死去的魚，直到最後，我啐了一口，走了。這種事情在我身上似乎經常發生。我的世界一團糟嘛，我也能理解。