我是唐綰綰，我愛的人是周煜，很可惜，在我明白愛為何物時，我徹底失去了我愛的人。

2022年4月12日，今天是你的生日。

清晨六點，被急促的鬨鐘催醒，我睜開惺忪睡眼，眼前是再熟悉不過的畫麵。

坐起身，腦袋依舊昏沉沉的。

待意識清醒，我慢吞吞下了床，與往常無異，我走入衛生間，擠出帶著椰子香甜的牙膏，對著鏡子裡潦草的自己開始洗漱。

你看，你不在，我的生活依舊一切正常。

哪怕沒有人催促起床，哪怕沒有人準備牙膏，但我的生活未起絲毫波瀾。

不過，早餐就顯得有些敷衍了，我通常是直接省略，看在今天你生日的份上，我聽你的話。

匆匆出了門，我在街口的早餐店買了個流沙包，時間太早，花店還沒營業，不然我想為你準備一束鮮花。

高中作文裡常寫，早晨的空氣是清甜的，我覺得很假，其實跟晚上的並沒有任何差彆。

我踩著共享單車，準備去見你。

你還是那麼冰冷，我討厭這樣的你，所以除了你的生日，我不會來找你。

又是一年未見，周煜。

周煜，我很想你。

“鈴鈴鈴……”

宛若解禁的咒語，課室內昏昏欲睡的少年們瞬間清醒。

“綰綰，你有沒有帶……”

我瞬間了然，在書包裡翻翻找找後，我側頭看她，“沒有誒。”

“好吧。”

我瞥了一眼唐麗，“等下課了我幫你問問。”

唐麗感激一笑，“好！”

青春期的少女大多敏感羞澀，唐麗這會甚至連起身的勇氣都沒有，就怕椅子上留有痕跡。

老師還沒走出課室，我便開始四處“化緣”，女生之間總會借來借去，卻鮮少會在事後還，通常都是這個月我跟你借，下個月你忘帶了跟我拿。

唐麗的經期真是不湊巧，我問遍了班上的女孩，要麼是沒有，要麼是留著自用。

唯一的曙光落在班長身上，她說她認識隔壁班的女孩，可以幫忙問問。

我跟班長扒在二班的前門，等著裡頭的女孩出來。

“讓一下。”很冷硬的語氣。

我回頭，意識到自己擋路之後，馬上拉著班長往後退。

男生輕飄飄地瞥了我一眼，我不理解他為什麼忽然看我，更不理解他眼底莫名的敵意。

莫名其妙。

這是我跟周煜的第一麵，在我的記憶裡，這一幕永遠清晰。

後來我從班長口中得知，原來他就是周煜，年級裡特立獨行的存在，不是優秀拉出的距離感，而是叛逆跟戾氣。

第二次跟周煜產生摩擦，是在學校附近的小賣鋪裡。

自行車突然掉鏈子，當我費儘周折把鏈子歸位後，我的十指也被染上了厚厚的黑漆。

我舉著手邁入小賣鋪，率先映入眼簾的是那張臭臉。

周煜站在收銀台後邊，微微垂著腦袋，額前的碎發蓋住了他的眉眼。

在視線碰撞的一瞬間，我打死了退堂鼓。

“買什麼？”他突然開口。

“能不能給我幾張紙巾……”我恨我的怯懦。